El país no descansa los fines de semana

No lo dice con rabia, sino con esa resignación densa que se le pega a la voz después de tantos años. Habla como quien ya se acostumbró a levantarse temprano, a pelear un metro cuadrado de vereda, a mirar de reojo por si vienen los fiscalizadores. “Nos persiguen. Nos quitan la mercadería. No comprenden la necesidad de uno”, suelta, casi en secreto, como si no quisiera molestar a nadie con su verdad.

La informalidad en el Perú bordea el 70%. No es una cifra, es un hábito. Es la costumbre de sobrevivir sin derechos, sin seguro, sin vacaciones, sin futuro. Carlos lo sabe, lo vive, lo carga, pero también lo empuja. “Tomé esta decisión por necesidad —explica—. Es lamentable el trabajo informal, pero uno busca mejorar para salir adelante.”

No pide mucho. Solo comprensión. Un mínimo de humanidad en medio del caos. “Hay mucha gente que vive de esto, que tiene familia. Hay venezolanos también que no tienen qué comer y viven del día.”,dice sin distinción. Porque ahí, en “La Paradita”, no hay banderas, solo hambre.

Los fines de semana, si le va bien, se lleva setenta soles. Exagerando. Con suerte. Es decir, lo justo para el arroz, el gas y quizá algo adicional. Nada más. Los lunes. Los martes. Son días de espera. De silencio. Días donde la ciudad sigue sin mirarlos.

Carlos no quiere limosnas, quiere seguir vendiendo sin que lo boten, quiere poder pagar su pasaje sin sentir que perdió el día, quiere que algún día, aunque sea por error, lo cuenten, que alguien diga su nombre, que alguien entienda que en este país, el trabajo también puede ser una forma de resistencia.

Y entonces uno vuelve a preguntarse: ¿en qué momento se pudrió todo? Tal vez cuando el Estado dejó de caminar por estos bulevares. Tal vez cuando aprendimos a ver a Carlos y ya no ver nada.